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Nici nu se putea altfel: mirosul de migdale amare ii
amintea de fiecare datd de soarta iubirilor neimplinite.
Doctorul Juvenal Urbino l-a simtit de cum a pdsit in
casa cufundati in penumbra, unde fusese chemat de ur-
gentd, sd se ocupe de un caz care pentru el incetase de
multi ani s3 mai fie urgent. Jeremiah de Saint-Amour,
refugiat din Antile, invalid de razboi, fotograf” de copii
si cel mai marinimos adversar al sau la sah, reugise sd se
descatuseze de chinurile amintirilor, Invaluit in fumul
aromitor al cianurii de aur.

A gésit cadavrul, acoperit cu o paturd, in patul de
campanie unde dormise totdeauna, iar alaturi, pe un
taburet, se afla tavita in care fusese pregatitd otrava.
Pe podea, legat de piciorul patului, zacea lesul unui dog
danez, mare, negru, cu pieptul alb ca neaua, langd care
erau aruncate carjele. in odaia indbusitoare §1 pestrita,
care servea deopotriva drept dormitor si laborator, raz-
biteau printr-o fereastra deschisa cele dintéi licariri ale
zorilor, dar era destula lumina pentru a putea recu-
noaste autoritatea mortii. Celelalte ferestre, precum st
cele mai mici crdpdaturi, erau fie acoperite cu cartoane
negre, fie indesate cu carpe, sporind astfel densitatea
opresiva a incaperil. Pe o masa mare, sub un bec obis-
nuit, acoperit cu harte rosie, se ingrimadeau de-a valma
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flacoanc, sticlu(e fara eticheta s dond tdvite din cositor
ciobit. Cea-de-a treia, [olositd deobigéi pentru fixator, se
afla langa cadavru. Peste tot zaceau aruncate la intim-
plare reviste si ziare vechi, vrafuri de negative pe plic
de sticld, mobile rupte, dar toate erau sterse de praf de o
mana grijulic. In ciuda acrului proaspat ce navilise prin
fereastrd, in odaie mai stiruia incd, pentru cel obisnuig
si-l recunoascd, izul caldut, ca de migdale amare, al iu-
birilor fara de noroc. Doctorul Juvenal Urbino se gin-
dise nu o data, fara nicio intentie premonitorie, ¢i locul
acela nu era cel mai potrivit pentru a muri cu sufletul
impicat. Cu timpul insd, a ajuns si-si spund ca toati
neoranduiala aceea tinea, poate, de o vrere tainica a
Proniei Ceres.

Sositi mai devreme, un comisar de politie si un (a-
nar student care-si facea practica de medicind legal la
policlinica municipald aerisiserd camera si acoperisera
cadavrul pana la venirea doctorului Urbino. Aman-
doi l-au salutat cu o gravitate care, de data aceasta,
trida mai degrabd compasiune decat veneratic, fiind
prea bine cunoscuti in oras strinsa prietenie care-1 lega
de Jeremiah de Saint-Amour. Eminencul magistru le-a
strins mana pe rind, asa cum facea dintotdeauna cu stu-
dentii lui inainte de a-si incepe cursul zilnic de medicina
generald, apoi, apucind marginea pledului intre degetul
aratator $i ccl mare, ca pe o {loare, a dezvelit palma cu
palma, cu solemnitatea unui gest ritualic, cadavrul. Asa
cum era, dezbricat, teapin si chircit, cu ochii deschisi i
pielea albastruie, ardta cu aproape cincizeci de ani mai
batran decat in ajun. Avea pupilele limpezi, barba si pa-
rul galbw, 1ar pantecele i era brizdat de cicatricea unei
rani vechi, cusutd ciandva cu sfoard de impachetar. Era

lat in umeri, cu brate lungi si vinjoase, ca de condamnat
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la galere, din pricina cérjelor, dar picioarele lui fara vlaga
ardtau ca ale unui copil de pripas. Doctorul Juvenal
Urbino il privi o clipd cu inima stransa de durere, asa
cum rareorl 1 se intamplase in anit fira numar de cand
ducea o batdlie zadarnica impotriva moril.

— Nitiraule, 11 spuse. Ce-a [ost mai rdu a trecut
de mult.

Il acoperi din nou cu patura si-si redobandi pres-
tanta academicd. Gu un an in urma, cand implinise opt-
«ect de ant, fusese sarbatorit ump de trei zile in cadrul
vnor festivitdtt omagiale, 1ar in discursul de multumire,
impotrivindu-se incd o data tentaticl de a se retrage, ti-
nuse sa adauge: ,,0 s3 ma odihnesc destul cand o sa mon,
alata doar ¢ atare eventualitate nu intrd deocamdata in
vederile mele™. Dest auzea din ce in ce mai greu cu ure-
chea dreaptd §i se sprijinea intr-un baston cu maciulie
de argint pentru a-si disimula pagii nesiguri, continua sa
poarte cu aceeast elegan(a din tnerete costumul de in si
jiletea pe care i atarna lantul de aur al ceasului. Barba
sidefie, care-1 facea s semene cu Pasteur, st parul de
aceeasi culoare, pieptanat lins, cu carare dreapta pe mij-
loc, erau expresia fidela a caracterulut sau. Pierderea
(reptatd st mereu mai ingrijoriatoare a memoriei 0 com-
pensa, pe cat i statea in putere, cu insemnari facute la
repezeald pe bucdtele de hartie care, pand la urma, se
amestecau prin buzunare, asa cum se intampla cu in-
strumentele, flacoanele de medicamente si atatea alte
oblecte aruncate de-a valma In trusa burdusitd. Nu era
numai cel mai batran i cel mai renumit medic din oras,
ci st barbatul cel mai spilcuit. Gu toate acestea, din pri-
cina erudigiei etalate cu prea multd ostentatie, ca gi a mo-
dului deloc ingenuu in care se [olosea de propriul nume,
(rezea mal putind simpade decat ar fi meritat.
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Indicatile date eomisarului si medicinistulul au fost
precisesi scurte. Nu eramnevoie de autopsie. Mirosul sti-
ruitor din casa era suficient pentru a stabili ca moartea
se datorase emanatiilor provocate de cianura de aur ac-
tivata In tavitd cu un acid oarecare, dintre cele folosite
de fotografi, or, Jeremiah de Saint-Amour se pricepea
prea bine la toate astea ca sa poatd fi vorba de un acci-
dent. A parat reticentele comisarului cu un raspuns ta-
ios, caracteristic felului sau de a fi: ,Nu uitati cd eu
semnez certificatul de deces”. Tanarul medic era decep-
tionat: niciodata nu avusese sansa sa studieze pe un ca-
davru efectele cianurii de aur. Doctorul Juvenal Urbino
se tot intreba nedumerit cum de nu-l vazuse pana atunci
la Scoala de Medicind, dar imbujorarca din obrajii ta-
narului si accentul lui andin i-au risipit numaidecét ne-
dumerirea: probabil ¢ sosise de curand in oras. Ii spuse:
,,in privinta asta, nicio teamd. O sd dati cat de curand
peste vreun indrdgostit nebun care sd va ofere o aseme-
nea ocazie®. $i abia rostind aceste cuvinte igi dddu seama
cd printre nenumaratele sinucideri cu cianura de aur de
care-si aducea aminte, aceasta era cea dintai care nu se
datora unei nefericiri in dragoste. In vocea lui se petrecu
atunci o schimbare:

— Cand o sd-1 gasiti, sé fiti foarte atent, ii spuse el me-
dicinistului. De obicel au nisip in inima.

Apoi se intoarse spre comisar, vorbindu-i ca unui
subaltern. fi ceru si gribeasci toate formalitatile, pentru
ca inmormantarea si aibd loc chiar in dupi-amiaza
aceea si cu cea mai mare discretie. Spuse: ,,O sa vor-
besc si eu mai tarziu cu primarul®. Stia cd Jeremiah de
Saint-Amour, care era de o austeritate primitiva, cas-
tiga cu arta Jul mult mai mult decét avea nevoie pen-
tru a-si duce traiul zilnic, aga incét intr-unul din sertare
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s¢ aflau probabil suficien(i bani pentru cheltuielile de
inmormantare.

—Dar daca nu-i gasiti, n-are nicio importanta, a conti-
nuat el. O sd am eu grijd de toate.

A mai hotdrat ca ziaristilor sa li se spund ca fotogra-
ful murise de moarte buna, desi era incredintat ca sti-
rea nu prezenta prea mare interes pentru el. S1 adauga:
»Dacd e nevoie, o sa vorbesc chiar eu cu guvernato-
rul*. Comisarul, un functionar constiincios si servil,
stia ca rigoarea civica a maestrului ii exaspera chiar si
pe prietenii lui cei mai apropiati, si tocmai de aceea
era nedumerit de usurinta cu care, de data aceasta, tre-
cea peste toate formalitatile legale pentru a grabi in-
mormantarea. Singurul lucru cu care nu putea fi de
acord era sa intervind pe langd arhiepiscop pentru ca
Jeremiah de Saint-Amour sd fie Ingropat in pamant
siingt. Parca jenat de propria impertinentd, comisarul
incerca sd se scuze.

— Dupa cate am inteles eu, omul dsta era un adeva-
rat sfant.

— Mai mult decét atit, spuse doctorul Urbino. Un
sfant ateu. Dar ciudateniile astea numai Dumnezeu sin-
gur le poate judeca.

Departe, in celalalt capat al orasului colonial, rasu-
nara clopotele catedralel, care bateau de liturghie. Doc-
torul Urbino isi puse ochelarii cu lentile Inguste st rame
de aur si-si consultd micul ceas prins cu un lant de ji-
letcd, un ceas patrat si fin, al carui capac se deschidea
cu un resort: inca putin si pierdea slujba de Rusalii.

in incapere se afla un aparat mare de fotografiat, pe
rotile, asa cum mai pot fi vazute adesea prin parcurile
publice, si o draperie cu un peisaj reprezentand un asfin-
tit pe mare, pictat cu vopsele artizanale, iar pe pereti se
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insirutau fotograule uner copin surprinsi in clipele lor
cele manfenate: prima comununc, costumul de iepuras
pentru carnaval, amiversarea plina de veselie a zilei de
nastere. Doctorul Urbino vizuse cum se adunau an de
an tol mai multe, in dupd-amiezile cand medita la ur-
matoarea mutare in [ata (abler de sah, si se gandise de-
seori, infiorat de o presimpire durcroasd, c¢d In aceasta
galerie de portrete ocazionale se allau germenn din care
va rasari orasul viitorului, orag in care nu va mai ramine
nici macar cenusa faimer lu,

Pe birou, linga un borcan plin cu pipe de marinar, se
alla tabla de sah, cu o partidd neterminata. Desi grabit si
[@rad chef, doctorul Urbino nu rezista tentatici de a o stu-
dia. Avea toate motivele sa creada ca era vorba chiar de
partida din ajun, pentru ¢d Jeremiah de Saint-Amour
juca sah in fiecare dupd-amiaza, cu cel putin trer adver-
sarl diferiy, dar intotdeauna ajungea pand la capat, dupa
care punea culia cu tabla de sah si piesele intr-un sertar
al biroului. Mai stia, de asemenea, ¢ juca totdeauna cu
plesele albe, or, era mpede ca de data aceasta urma sa
lie nving tard scapare in doar patru mutar. ,,Daca la
mijloc ar fi fost o crima, asta ar [i putat reprezenta o pisia
sigurd, ist spuse. Cunosc un singur om in stare sa imagi-
neze o ambuscada de o asemenca perfectiune.” Simtea
ca n-ar mal §§ avut liniste daca n-ar [ cercetat mai tarziu
de ce acel soldat neinlricat, obisnuit s se batd pand la
ultima picaturd de sange, ldsase neterminat cel de pe
urma razboi al vietn sale.

La ora sase dimineaa, pe cand isi facea ultional rond,
paznicul de noapte vazuse biletul prins pe usa dinspre
strada: ,, Intrad fard sa mai bated st anuntati politia™. La
scurtd vreme a sosit comisarul insotit de medicinist si,
Impreuna, au rdscolit toata casa in cdutarca vreunei
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dovezi impotriva mirosului inconfundabil de migdale
amare. Pand la urma, in rastmpul c¢it a durat analiza par-
tidei de sah neterminate, comisarul a descoperit printre
hartiile de pe birou un plic adresat doctorului_Juvenal
Urbino si peceduit cu atitea sigilit de ceard rosie, incét
scrisoarea n-a putut [ scoasa decit rupandu-l in bucadi.
Doctorul a dat la o parte perdeaua neagra de la fereas-
(ra, ca sa patrunda mai multd luming, si-a aruncat ochii
gribit peste cele unsprezece foi scrise pe ambele fete cu
o caligrafie Ingrijitd si, chiar de la primul paragraf, a
inteles ¢d pierduse Impartasania de Rusali. A citit-o pe
nerasuflate, revenind de cateva ori asupra unor pagini
pentru a regdsi hrul pierdut, iar cand a terminat, arata
de parca s-ar {1 intors de la capatwl lumi st din alte vre-
muri. Amardaciunca i se putca citi pe fatd, in ciuda elortu-
lui de a si-o ascunde: avea buzele albastrui ca si cadavrul,
iar cand a impaturit din nou scrisoarea si a bagat-o in
buzunarul jiletcit, nu si-a putut stapant wemurul degete-
lor. Atunci, amintindu-si de comisar gi de tindrul medic,
le-a zambit dintre negurile durerii.

= Nimic deosebit, le-a spus. Sunt ultimele lut dorinte.

Era doar o jumatate de adevar, dar ei l-an luat drept
intreg, pentru ¢d doctorul le-a cerut sa ridice o dala prost
prinsi in pardoscald si sub ea au dat peste un carnetel
terfenitit, in care era notat cifrul de la casa de fier. N-au
gasit chiar atat de muld bani cum se asteptau, dar erau
suficienti pentru inmormantare $i pentru a acoper alte
cheltutell mar marunie. Doctorul Urbino sta ¢a n-o sa
mai poatd ajunge la catedrald inainte de Evanghelie.

— E a treia oara, de cand ma stiu, ca pierd slujba de
duminicd, spuse. Dar Dumnezeu e milostiv si iarti.

Asa cd a preflerar s mat intirzie citeva minute pentru

a pune la punci toate detaliile, dest ardea de nerabdare



